Un brutto carattere

Ho un brutto carattere.
Ma che cosa significa?
Forse che ho una pessima calligrafia?
Potrebbe essere, ma ho il fondato sospetto che il problema non sia questo.
Infatti, ormai a mano traccio solo la mia firma.
Quindi, la pessima calligrafia riguarda solo me.
Ho un brutto carattere.
Sono intransigente quando si parla di me.
E quando mi parlano di noi?
Nessuno me ne parla in realtà.
Oggi, invece, parlandomi di lui,  mi hanno letteralmente spiazzato.
Credevo che nessuno se ne ricordasse.
Nemmeno il mio cuore ricorda più quand'è stata l'ultima volta che ha perso a lui.
Eppure, a detta loro, vivo ancora una volta di pericolose illusioni.
Perdonali, loro non ti conoscono ancora bene e forse questa volta è anche un po' colpa mia.
Ma cosa ci posso fare se preferisco viverti piuttosto che descriverti?
Certo, ho un brutto carattere.
Ed infatti anche tu hai smesso di scrivermi.