Giappone

Giornata di ritorni, oggi.
Torni tu (ma con lei).
Torna il Giappone (dopo anni in cui non avevo avuto più occasione di pensarci).
Mi parli di un viaggio che hai sempre sognato di fare.
Mi parli di lei che non potrà essere con te.
Nessuna inflessione della voce, mentre pronunci quest'ultima frase; nemmeno un leggero rammarico per il fatto di dovervi rinunciare.
O forse, sono io a non saper più interpretare il dietro le quinte delle tue parole?
Non lo so.
Sono stanca.
Eppure sento che un viaggio sarebbe proprio l'ideale, per noi due.
Come dici?
Da tempo non esprimevo questo mio desiderio?
Hai ragione.
Perché da tempo eravamo soli.
Almeno per quanto mi riguarda.
Ora so che non lo siamo.
Tornerai...
ma (forse) non torneremo.