Le tue labbra

Non puoi sapere l'ansia che provo quando penso al mio futuro. Non puoi saperlo perché non te ne posso parlare. Non te ne posso parlare perché significherebbe raccontarti di quel noi che ti ho sempre tenuto ben nascosto perché, dal tuo punto d'osservazione, la parola noi non significa certo io e te. Non dico che ti arrabbieresti, se ti raccontassi la mia storia, ma certo vedrei le tue labbra incresparsi in una smorfia di disappunto, mentre io voglio ricordarle mentre si aprono dapprima in un sorriso e poi nella tua risata che è uno dei doni più preziosi che tu mi abbia fatto.