Stanchezza ladra

Chi augura la Buonanotte
a chi è lontano
vuole dirgli che è l'ultimo pensiero
prima di spegnere il giorno.
Vorrei che fosse così anche per noi.
Ma a non potere sono io.
Io che ho paura
di pronunciare una parola sbagliata
(o di troppo?).
Io che vorrei poterti dire tutto
senza provare colpa o rimorso
Io che, invece
non ti rivolgo nemmeno una parola fuori tempo.
E una Buonanotte a te
sarebbe proprio questo
una parola fuori tempo massimo.
E non varrebbe nemmeno la scusa
della stanchezza improvvisa
quella che ruba
l'intenzionalità alle parole.