A mezzanotte

Mi scrivi troppo presto
ma io fingo di non farci caso.
Ed anzi, riesco persino a scherzare.
In realtà
avrei voluto che tutto fosse diverso
almeno per questa volta.
Ma poi mi dico che no.
Perché questa volta
dovrebbe essere diverso?
Ma tu lo sai che giorno è domani?
No, non sto parlando
del giorno della settimana.
(Per scoprirlo è sufficiente guardare un banale calendario).
Non posso dirti ora
che giorno è domani.
Non posso dirtelo qui
un luogo aperto a tutti.
Vorrei potertelo dire
guardandoti negli occhi
anche se temo non sarà possibile.
Ma non pensare
io sia disposta a rinunciarvi.
A mezzanotte forse ricorderai
o forse farai finta
che sia un giorno come un altro.
A te decidere.
Ma io (ti) ricorderò.
Perché so che
nonostante tutto
non farei nulla per impedirmelo.