Show, don't tell

Mostra(mi),

non raccontar(mi).

Per il Mondo

regola per costruire

un racconto avvincente.

Per noi

fonte di infiniti equivoci.

Tu racconti

e la mia mente

traduce in immagini

le tue parole

costruendo 

(anziché un racconto avvincente)

un improbabile show.

E quando tocca a me

raccontarmi?

Lo so.

Secondo la regola

dovrei limitarmi

a mostrarmi

lasciando a te

libertà di pensiero.

Una volta l'ho fatto.

Ma siamo finiti

prigionieri 

di silenzi infiniti

trascinando con noi

anche il nostro racconto

lasciando il (nostro) Lettore 

interdetto e deluso.

Da qualche tempo però

ci siamo ripresi.

L'abbiamo fatto per noi

certo

Ma un po' anche per chi

vorrebbe sapere

se il nostro improbabile show

potrà mai diventare

un racconto credibile.

RitrArtista di piazza

Ora (forse) ho capito.

Dovrei trasformarmi

in un'artista di strada.

Più precisamente

in una ritrattista.

È lei, infatti

che vive e lavora

al centro di una piazza.

Io, invece

dovrei solo attraversarla.

Ma non troppo velocemente.

Ma non troppo distrattamente.

Altrimenti 

come potrei mai vedere 

se mi passa accanto 

l'uomo della mia vita?

E se fosse lui

a essere troppo distratto

per accorgersi di me?

E a nulla varrebbe

correre

al centro della piazza 

e gridare 

alla mia RitrArtista di Piazza

che anch'io potrei 

commissionare un ritratto.

Il ritratto

di uomo

seduto al tavolo

di un ristorante 

in riva al mare.

La bocca spalancata

in una risata.

La camicia leggermente aperta.

(Anch'essa rilassata?).

Un modo per dire

che no.

Non sono 

(ancora?) su piazza.

La candela

Lasciami giocare

con la fantasia.

La stessa 

che non mi permetti

di usare

per rispondere 

alle tue domande

abituato come sei

a smascherare

ogni mia bugia.

Esattamente 

come fa 

una candela 

che 

con la sua luce fioca 

dà torto all'oscurità 

che la circonda

disegnando 

nuovi contorni

alla realtà 

nei suoi dintorni.

Ma ora, ti prego

spegni la fiamma

e nel buio mostrami 

i contorni di ciò 

che potremmo 

ancora essere.

Natale in anticipo o Pasqua in ritardo?

Ci avviamo

a grandi passi

alla fine dell'anno

confuso e stordito 

come altri sono stati

nel recente passato.

Ma anche quest'anno

il nostro Natale in anticipo

è lì, nitido e chiaro 

ad aspettarmi.

Non solo

con un regalo a sorpresa 

ma soprattutto 

con un abbraccio

(spero)

non così impacciato

come sono stati

gli ultimi.

Ti hanno forse

colto di sorpresa?

Una sorpresa amara

solo ora 

me ne rendo conto.

Ora tocca a me

provare imbarazzo.

Sposto lo sguardo 

in giro per la stanza.

Sì.

Sto cercando il mio regalo.

No.

Non sono una bambina capricciosa.

Ma sai

i regali non ricambiati

hanno il sapore amaro

dei regali non graditi.

Ma perché?

Cosa ti aspettavi?

Non ti aspettavi nulla

perché quest'anno 

nulla avevi deciso

di regalarmi?

Siamo all'ennesimo equivoco.

Anzi

oserei dire

al nostro primo litigio.

Litigio che

si scioglierà 

come la cioccolata

che alla fine

mi hai regalato.

E la berremo 

a piccoli sorsi

mentre fatichiamo

a trattenere le risate.

Ormai 

se n'è andato 

il nostro Natale in anticipo.

Ma mi piace pensare 

che questa altro non sia

che la nostra Pasqua in ritardo.

(Vittime di una) zavorra

Salto alcune pagine.

Quelle rimaste bianche 

da quasi un mese 

di mancata scrittura.

Sento la forte tentazione 

di ricominciare 

dal pensiero di oggi

saltando a piè pari

i pensieri che

in quei giorni 

hanno attraversato

la mia mente

senza riuscire 

a raggiungere 

la superficie. 

Forse 

erano troppo pesanti

Certamente profondi.

Insondabili

nella loro profondità.

Ma non saranno mai

(vittime di) una

una zavorra

capace di rendere 

sprecata poltiglia

le pagine future.

Donna di Valore

Verrei ovunque

accanto

alla tua Anima delicata.

Perché

lei ha diritto di parola

anche oggi

che tutto il Mondo

si tinge

di rosso

(Sangue e non Passione).

Verrei ovunque 

perché 

ho imparato ad apprezzare 

ogni tuo gesto

ogni tua parola.

Ti ho cercato

e sono rimasta

perché sono Donna di Valore.

(Non valorosa).

Se dovessi

essere coraggiosa 

per rimanerti accanto 

sarei già scappata.

Invece

verrei ovunque

accanto 

alla tua Anima delicata 

perché 

mi sento forte

della mia forza

accanto alla tua forza.

Ma le stazioni chiudono mai?

La vita là fuori 

non mi attira per niente.

Nemmeno

quella ibrida

composta da ciò 

che sullo smartphone arriva

perché raccontata da altri

e da ciò 

che dallo smartphone parte

perché narrata da me.

E così mi allontano

anche da quel crocevia

di arrivi e partenze

che è la stazione.

Il luogo da cui

è iniziato ed è finito 

il mio ultimo viaggio 

verso il Mondo 

lontano da qui.

Così 

non ho più 

un posto dove stare

nè in compagnia

nè in solitudine

ad aspettare

che se ne vada 

anche l'ultimo treno 

e che la stazione chiuda

in attesa che io

sia di nuovo attirata

dalla vita là fuori.

Ma le stazioni 

chiudono mai?

Letargo

Sai che ti dico?

Da oggi

cambio strategia.

Sì, lo so.

Questa strategia 

non ti piacerà.

Avrà l'odore a te sgradito 

dell'inerzia.

Ma dormire il più a lungo possibile 

mi servirà 

a superare senza soffrire 

il gelido inverno 

che sto vivendo

in attesa di tempi migliori.

Proprio come fanno gli animali

quando 

per proteggere se stessi

si ritirano

lontano da tutto e da tutti.

Tornerò 

prima della primavera?

Lo spero.

Ma soprattutto mi auguro 

che tu possa vedere

(e forse apprezzare?)

il mio ritorno 

a una vita nuova.

Racconto mancato

Ancora una volta

trascino anche noi 

nelle nebbie del mancato racconto.

Ho provato a resistere 

credimi.

Poi ho deciso 

di accettare 

di aspettare 

senza nulla forzare.

Come quando 

il sonno mi coglie improvviso

costringendomi 

a leggere più volte 

la medesima riga.

E così 

chiudo gli occhi 

e mi arrendo

alla mancanza di pensiero

ma anche alla speranza 

di ritrovare in quel silenzio 

il tuo sorriso.

Guai all'inerzia!

Sono stanca

ma non voglio rimanere

a fissare il soffitto

contando i minuti

che comunque 

passano velocemente.

Sono stanca

ma guai all'inerzia!

Me lo dici anche tu.

L'inerzia 

è la peggior decisione

che tu possa prendere!

Allora scrivo.

Scrivo ancora.

Scrivo lettere d'aiuto.

Devo capire perché.

Perché 

le parole mi hanno lasciato 

(così sola).

È normale.

Non ti hanno abbandonato.

Avete solo bisogno 

di una pausa di riflessione.

Ora chiedo a te

Ti basta questo

come prova 

che non mi sto buttando via?

E poi 

sai 

anche l'inerzia è una forza.

Una forza fastidiosa

perché decide lei 

dove portarti.

Sterzare

... ma non tutto è perduto.

Non lo è 

la nostra storia.

La nostra storia

di cui la Curatrice 

custodisce

almeno una copia.

Così 

corro da lei

nella speranza 

di trovare le parole 

che non trovo

più altrove.

Sarà il mio momento 

di spensieratezza rilassante.

La stessa che vivo

quando tu sei con me 

Invece no.

Anche qui le parole 

si confondono.

Ma non davanti 

ai miei occhi.

Ma non a causa

delle lacrime.

Non piango mai

quando parlo di te.

E poi

quante volte 

le lacrime 

hanno virato 

in una risata

parlando di te?

Ma la confusione no.

Anche se 

cambia bruscamente direzione 

sempre confusione rimane.

E anzi 

nella manovra incontrollata 

rischia di spezzarsi 

in minuscoli pezzi.

Troppo piccoli 

per poter essere ricomposti

senza perdere (di vista)

ciò che mi rende(va) felice.

Pronto soccorso

Un armadio

in una stanza

in cui non entro 

quasi mai.

Lì relego 

le mie parole confuse.

Ed evito pure

di rileggere tutte le altre.

Quelle talmente chiare 

da essere 

persino abbaccinanti.

Troppo impietoso 

il confronto.

Relego e non rileggo.

E pensare che quella

è la stanza 

del pronto soccorso.

Lì trova cura 

il corpo 

quando sta male.

Ma la mente?

La mente

vorrebbe solo fuggire

dalla cura del corpo.

È lei infatti

che le rende

impossibile vivere.

Sgomitare

Parole sparse.

Parole sole.

Mai una frase

di senso compiuto.

Giorni che scivolano

crollando verso la notte.

Notte 

che dovrebbe portarmi 

un'alba di idee

talmente affollate

da sgomitare

pur di farsi ascoltare.

Invece no.

Nuovo giorno

vecchia confusione 

ma sempre nuova 

per me che già 

più non la sopporto.

Punto di rottura?

Incomprensione.

Indifferenza.

Ma rabbia mai 

tra noi.

Almeno fino a oggi.

Oggi

che stringo i pugni

e dai pugni chiusi

lascio trapelare 

un amaro sorriso

che tu non vedi

impegnato come sei

a sorridermi a tua volta.

Un sorriso 

che io non vedo

perché oramai ho deciso 

che d'ora in poi 

proverò solo rabbia.

Forse è questa 

la fine tra noi?

Il punto di rottura?

[continua]

Cuore all'asta

Non ti avrò.

Eppure

non posso fare a meno

(di parlare) di te

quando parlo

della mia (mancanza di)

felicità.

Parlo di te

ma non 

con te.

Se

non ti avrò 

perché dovrei

parlare con te?

Eppure

con qualcuno

dovrò pur parlare?

Così parlo solo

con la mia Curatrice 

(questa volta anche)

Fallimentare.

Sì.

Perché ancora una volta 

il mio cuore

ha fallito il bersaglio.

Ma questa volta 

non voglio 

metterlo tutto all'asta.

Infatti

ne avrai sempre una parte.

Quale parte?

Sceglila tu.

Piccola o grande che sia

se qualcuno verrà 

dopo di te

dovrà rinunciarvi.

E non si azzardi a rubare 

il martelletto

al banditore 

per indire 

una nuova asta.

Radici felici

Pianta

dalle radici malate

il mio amore per te.

No.

Non ho detto

che è 

il mio amore per te 

a essere malato.

Lo sono solo

le sue radici.

Eppure 

sembra(va)no

radici felici 

ma erano solo 

radici paurose

di essere felici.

Ma se mai

mi fossi innamorata di te

mai avrei capito 

che l'albero del mio amore

non è poi 

così felice.

Eppure 

a rendermi felici 

sei (ancora una volta)

tu che senza dire nulla 

mi hai detto 

che non sono felice.

Storia di fiume

Titolo

Scrivi la storia

della tua vita.

Consigli per lo svolgimento 

Fa' che sia 

una storia di fiume

ricca di anse

E dove le metto

le ansie?

Loro saranno

i fondamentali punti di svolta

che renderanno il corso

(del fiume)

davvero avvincente.

E le gioie allora?

Quelle saranno il rettilineo

della strada di fiume.

E quando potrebbe finire

questa storia?

Quando finisce

il fiume d'inchiostro

necessario

per dare voce 

alle emozioni 

che viaggiano

dalla mente al cuore.

(O dal cuore alla mente).

E il finale?

Ti auguro che

dopo questo lungo viaggio

il tuo fiume

venga travolto 

dall'abbraccio 

di un mare focoso.

L'architetto

Ti immagino vivere

finalmente

in una casa tutta nuova.

Vanne orgoglioso

mi raccomando.

Le fondamenta 

sono fatte 

della tua paura 

intrecciata insieme

a fili del tuo pianto.

Come dici?

Una casa non può reggersi

su fondamenta così brutte?

Saranno pure brutte

ma sono le più solide, credimi.

Avresti preferito abitare 

in una casa 

costruita su una discesa

talmente ripida

da farsi parete scoscesa?

E che dire poi

degli specchi che qualcuno 

si ostinava ad appendere

per fatti apparire

l'esatta copia

di ciò che voleva tu fossi?

Sii orgoglioso

di esserti sottratto al gioco

di averlo smontato

e reso innocuo.

Perché 

un abile architetto

progetta case vere 

non giocattolo.

Perché

solo queste case

possono ospitare 

i più complic(at)i giochi d'amore.

Bacio in volto

La porta è chiusa

ma le voci si sentono 

forti e chiare.

Soprattutto 

troppo chiare.

E mentre 

lo stomaco 

si contrae 

come quando 

ho paura

(Ma paura di cosa?)

il mio cuore 

sa di avere torto

eppure non ce la fa

a non accartocciarsi.

Un foglio stropicciato 

che prima 

che si apra quella porta

vorrei gettare nel cestino.

Ma qui

i cestini non sono previsti.

Questo 

è un luogo di attesa.

E dell'attesa 

non si butta via nulla.

Al massimo

si scrivono parole

da portare 

sempre con sé.

La porta si apre.

Entriamo io

e le mie parole.

Scritte.

In borsa non pesano.

Sono molto più pesanti

quelle che affollano

la mia mente da giorni.

Avrei potuto 

separarle da me 

mettendole su carta.

Ma volevo 

regalartele da labbra a labbra 

come un bacio 

che ti colpisca

in pieno volto

anche se solo

nella mia mente.

Anima addosso

Devo stare 

lontana dal tuo corpo.

Questo mi è chiaro.

Permettirmi almeno 

di tenere 

tra le mie braccia 

la tua anima 

che sento insicura.

Non temere.

Amo le anime insicure.

Con loro 

non si finisce mai 

di parlare

e parlando impar(iam)o

a stare vicini

pur dalla giusta distanza.

E spero 

che con queste parole 

sia tutto più chiaro.

A te

ma anche al Mondo.

Quel Mondo 

che spesso confonde

la tua anima 

con la mia.

Quel Mondo 

che spesso pensa 

che parli

(e scriva)

sempre e solo 

addosso alla mia anima.

Calma e sangue freddo

(Ora forse ho capito).

Hai paura

di ferirmi.

Lo so.

La vista del sangue

ti fa male.

Ma l'anima 

non ha sangue.

E poi calmati.

Non mi stai ferendo.

Lo so.

Avere paura

evita di commettere

errori

anche molto gravi.

Ma tu calmati.

Altrimenti 

la tua anima

rischia di diventare 

più rigida del mio corpo.

Un corpo che

(nessuno lo sa meglio di noi)

appena prova a muoversi

è travolto da dolori paralizzanti.

Ma così come riesci

ad avere ragione 

del mio corpo rigido

così sono sicura che sai

come sbloccare

la tua anima

che può così evitare

di andare a sbattere

contro ciò che sono.

Quindi, te lo ripeto

Calma e sangue freddo.

Perché entrambi sappiamo 

che le tue emozioni 

abitano altrove.

Gelato alla carta vetrata

Sono passati ben sei giorni.

Solo ora

riesco a tirare le righe

di quella giornata trascorsa 

a scartavetrare

la mia anima

perché 

facesse chiarezza

su ciò che siamo.

Lo so.

Qualcuno potrebbe dirmi 

che da quando ci conosciamo 

non scrivo (né parlo) d'altro.

Il dubbio

presuntuoso

arrogante

ripetitivo

si è insinuato

anche in me

cosa credi?

Eppure 

quando mi ha(nno) detto

Scegli.

non ho avuto dubbi.

Ho scelto te.

Ho scelto noi.

Noi che siamo 

la relazione

più completamente problematica 

che abbia mai vissuto.

Ma anche 

la più variegata

quindi

la più gustosa

esattamente 

come un gelato

arricchito con altri gusti.

Gusti che

scrivendo 

ho potuto assaporare appieno.

A cosa è servita, allora

la carta vetrata.

Mi piace pensare

sia (stata)

un guscio ruvido e resistente

che nasconde 

la fresca dolcezza 

di ciò che

(nonostante tutto)

siamo noi.

Il murales di Ariel

Pareti bianche e spoglie.

Anonime.

A te 

piace così

per accogliere tutti

allo stesso modo

bianco neutro.

Ti piacerebbe

una bacheca 

con le parole di tutti (noi)?

Troppo invadente?

Un murales 

con i pensieri di Ariel?

E a chi ti chiedesse

Chi è questa Ariel?

Cosa risponderesti?

Una donna che ha invaso

par(e)ti sempre più consistenti

della mia vita?

Allora

ti do un consiglio 

Permetti

a coloro che vengono da te

di strappare 

(e portare via?)

le mie parole.

Così da restituirti

una parete 

spoglia(ta della mia invadenza).

Dammi il La!

Una stanza tutta nuova.

Una stanza tutta tua.

Con me porto

le parole 

che per te

ho messo insieme 

cancellato 

copiato

riscritto

non so quante volte.

Entro.

Cominciamo.

Attendo che arrivi 

il momento giusto

che non è mai arrivato.

E mentre parliamo

passano i (sotto)titoli

di ciò che vorrei dirti.

Eppure

avevo preparato tutto.

Anche il giorno 

era perfetto.

Otto

il mio numero.

L'infinito.

Un tempo 

che non ha bisogno 

di una prossima volta.

Invece per noi

una prossima volta 

ci sarà (anche questa volta).

E infatti

ne parleremo 

la prossima volta.

Con noi

ci sarà anche la musica.

E sarà lì

che mi darai il La

per dare la possibilità 

alle (mie) parole

di fuoriuscire

e fluire

nella stanza tutta nuova

nella stanza tutta tua.

Esercizi di scrittura (Learn by heart)

Parola d'ordine

Sperimentare.

Già, ma che cosa?

Ma che domande!

Varie tecniche di scrittura.

È ovvio.

E così 

ricopio sul mio quaderno 

l'elenco 

delle varie tecniche

di scrittura 

e scopro che

grazie al dialogo intermittente 

con te 

le ho sperimentate

(quasi) tutte.

Ho tenuto traccia 

delle nostre emozioni.

Ho scritto lettere

che (però) puntualmente

ti ho consegnato.

(Forse)

avrei potuto tenerle per me.

Sarebbe stato affascinante

leggerle e rileggerle

per sentirti accanto 

anche quando non ci sei.

No.

Non per colmare 

un vuoto.

Non ti userei mai

in questo modo!

Eppure le parole 

che ti ho indirizzato 

le ho imparate 

con il cuore della memoria 

come dicono gli Inglesi.

Impossibile invece

creare un giornale 

che parli di noi.

Io potrei scrivere le didascalie 

ma per quali foto?

Per quelle di noi due

che non abbiamo 

e che mai avremo?

Evacuazione?

Scrivo 

per liberarmi

dalle scorie 

di una quotidianità 

sempre più difficile.

Ma io 

preferisco pensare che

scrivo

prima che pietre 

mattoni e calcinacci

mi piombino addosso 

lasciandomi inerme.

Questo per me

significa evacuare.

Trovare un posto più sicuro 

dove vivere.

Invece poi

le scorie tornano.

Che senso ha allora

rimanere?

La fortezza

(Hai già fatto 

tutto ciò che potevi)

ora devi solo 

pensare a te stessa.

Una a una

queste parole

mi sono perfettamente chiare.

Ma finisce qui.

Potrei anche lasciare 

in questa stanza

ma scelgo

di (ri)prenderle con me

nel tentativo 

di farle attecchire 

nella terra di mezzo

contesa tra mente e cuore.

Ben presto però 

mi accorgo

di avere tra le mani 

non una manciata di semi

ma una pila 

di pesantissimi mattoni.

Li guardo perplessa

ma poi capisco.

Con questi mattoni 

costruirò la fortezza 

oltre il quale

tu non saprai mai

se ho imparato o meno

a pensare a me stessa.

Torto marcio

(Forse)

ho torto marcio

ma tu non marci

sul mio (torto) marcio

e anzi 

ti avvicini a esso 

con discrezione.

Con delicatezza 

lo togli 

dal mio pensiero dominante.

E io mi sento

un fragile frutto 

attaccato 

al ramo della (mia) vita

in modo spesso instabile.

Mentre tu rimani

quel raggio di sole

che mi accarezza

la pelle dell'anima

prima che senta troppo freddo.

Giro di boa! (Ritorno senza fine)

Senza punto di domanda 

questa volta

ma con convinto

punto esclamativo

Certo

anche io e te 

cominceremo 

il nostro viaggio di ritorno.

Ma è un ritorno

senza (una) fine

ma un ritorno all'inizio.

Ritorn(erem)o 

in una stanza singola

solo per noi due.

Dove le parole 

tra noi

ritorn(er)an(n)o

a fluire su di noi

come acqua

che prima c'era

e ora non ci sarà.

Diario sottinteso

Ho riaperto quel diario 

che sarà 

sempre e solo nostro.

Ne ho riletto

alcuni brani

e li ho riscoperti

totalmente privi

di sottintesi

così come a volte vorrei

che fosse

la comunicazione tra noi.

Ma 

senza di loro

non esisterebbe nemmeno 

il nostro diario.

E, mentre lo chiudo

sono certa 

che esisterebbe 

anche se il nostro amore 

fosse real(izzabil)e.

Perché 

non è amore

se ha bisogno 

di costanti sottotitoli.

(a spiegare tutto).

Perché 

non è amore

se non ha bisogno 

di costanti sottintesi.

(a non spiegare tutto ciò che 

se fosse spiegato

finirebbe un amore).

Guanto nudo?

Di nuovo casa.

Ancora voi.

Ma questa volta

nella città del mio cuore.

Cuore 

di cui anche oggi

ti prendi cura.

Lo fai (anche) parlandomi

di lei.

Ma come?

Anche se sai tutto di noi

mi parli ancora di lei?

No. 

Non sono arrabbiata.

Ma voglio 

lanciarti una sfida.

Se tu 

mi parli di lei

io 

ti parlerò di noi.

No.

Non è un guanto

né tantomeno 

un vanto 

e forse nemmeno

un vantaggio

per me.

Ma la nostra 

non è una gara.

Le tue mani 

(così come le mie)

sono sempre nude.

E quindi almeno 

hanno il permesso 

di sfiorarsi.

Come i nostri cuori.

Come le nostre anime.