Scia tra le dita

Ma sei matto?

Ma non hai ancora capito 

che ogni tua parola 

sotto le mie dita 

diventa pericolosa(mente)

equivoca?

Certo 

nessuna è dedicata a me.

Ma ognuna

è un segno 

che lasci 

dietro di te

quando te ne vai.

Come la scia indelebile 

del tuo profumo.

E se un giorno 

il tuo profumo 

diventasse inchiostro

(tra le mie dita)

per scrivere 

per te

di te

a te?

TestaCoda

Tu.

Unico motivo

per rimanere.

Scrivere.

Unico motivo

per andare via

(lontano?)

da qui.

In mezzo

niente via

anche se tu la cerchi sempre

quando ti parlo di me.

E questa volta 

credimi 

sarebbe un bene

anche per te

che vedresti liberarsi 

un'altra parte 

della tua vita.

Ci incontreremo di nuovo?

Non ho

una laurea 

in meteorologia.

Anche se 

se mi allontanerò da te

sarà pur sempre

per in/com/per/seguire

un titolo.

Titolo di coda

della vecchia vita.

Titolo di testa

della nuova vita.

E tra la testa e la coda?

Il cuore.

Lo sappiamo entrambi.

Quello che

mi esorti 

a offrite a un altro.

A cui dedicherò 

le parole

che tu non hai

mai letto?

Nervi

Rimaniamo

a corto di parole.

È la prima volta 

da quando ci conosciamo.

Io

rimarrei volentieri 

anche in silenzio.

Tu 

hai bisogno di parole.

E allora

mi inviti a raccontare.

Accetto

a patto che 

tu 

(almeno questa volta)

creda alle mie parole.

E così 

ti parlo di scrittura creativa.

Lo so 

avevo promesso a me stessa

(e, tacitamente, anche a te)

che non ti avrei parlato

delle mie parole scritte.

Ma oggi

abbiamo fatto un'eccezione 

per non rimanere

intrappolati e compressi

come i nervi

di cui ti occupi 

da anni

avendo la sensibilità 

di non farli mai saltare 

e distruggere.

(Vittime di una) zavorra

Salto alcune pagine.

Quelle rimaste bianche 

da quasi un mese 

di mancata scrittura.

Sento la forte tentazione 

di ricominciare 

dal pensiero di oggi

saltando a piè pari

i pensieri che

in quei giorni 

hanno attraversato

la mia mente

senza riuscire 

a raggiungere 

la superficie. 

Forse 

erano troppo pesanti

Certamente profondi.

Insondabili

nella loro profondità.

Ma non saranno mai

(vittime di) una

una zavorra

capace di rendere 

sprecata poltiglia

le pagine future.

Gelato alla carta vetrata

Sono passati ben sei giorni.

Solo ora

riesco a tirare le righe

di quella giornata trascorsa 

a scartavetrare

la mia anima

perché 

facesse chiarezza

su ciò che siamo.

Lo so.

Qualcuno potrebbe dirmi 

che da quando ci conosciamo 

non scrivo (né parlo) d'altro.

Il dubbio

presuntuoso

arrogante

ripetitivo

si è insinuato

anche in me

cosa credi?

Eppure 

quando mi ha(nno) detto

Scegli.

non ho avuto dubbi.

Ho scelto te.

Ho scelto noi.

Noi che siamo 

la relazione

più completamente problematica 

che abbia mai vissuto.

Ma anche 

la più variegata

quindi

la più gustosa

esattamente 

come un gelato

arricchito con altri gusti.

Gusti che

scrivendo 

ho potuto assaporare appieno.

A cosa è servita, allora

la carta vetrata.

Mi piace pensare

sia (stata)

un guscio ruvido e resistente

che nasconde 

la fresca dolcezza 

di ciò che

(nonostante tutto)

siamo noi.

Esercizi di scrittura (Learn by heart)

Parola d'ordine

Sperimentare.

Già, ma che cosa?

Ma che domande!

Varie tecniche di scrittura.

È ovvio.

E così 

ricopio sul mio quaderno 

l'elenco 

delle varie tecniche

di scrittura 

e scopro che

grazie al dialogo intermittente 

con te 

le ho sperimentate

(quasi) tutte.

Ho tenuto traccia 

delle nostre emozioni.

Ho scritto lettere

che (però) puntualmente

ti ho consegnato.

(Forse)

avrei potuto tenerle per me.

Sarebbe stato affascinante

leggerle e rileggerle

per sentirti accanto 

anche quando non ci sei.

No.

Non per colmare 

un vuoto.

Non ti userei mai

in questo modo!

Eppure le parole 

che ti ho indirizzato 

le ho imparate 

con il cuore della memoria 

come dicono gli Inglesi.

Impossibile invece

creare un giornale 

che parli di noi.

Io potrei scrivere le didascalie 

ma per quali foto?

Per quelle di noi due

che non abbiamo 

e che mai avremo?

Evacuazione?

Scrivo 

per liberarmi

dalle scorie 

di una quotidianità 

sempre più difficile.

Ma io 

preferisco pensare che

scrivo

prima che pietre 

mattoni e calcinacci

mi piombino addosso 

lasciandomi inerme.

Questo per me

significa evacuare.

Trovare un posto più sicuro 

dove vivere.

Invece poi

le scorie tornano.

Che senso ha allora

rimanere?

MatiPenna

Non ci sei 

nella mia giornata 

di scrittura.

Eppure

la scrittura di oggi

si affaccerebbe 

anche al futuro.

Lo stesso

dove tu

(probabilmente)

non ci sarai.

(O forse sì?)

Non oso sperare.

Non oso nemmeno 

tracciare segni 

con la penna.

Forse potrei scrivere 

a matita

per poi poter cancellare.

Ma ho comunque 

la mano troppo pesante 

mentre scrivo.

Si vedrebbero comunque 

dei solchi chiari

seppur leggeri.

E poi

potrei cancellarli

con un colpo di gomma.

Ma non potrei cancellare 

il desiderio di te

nella mia vita.

La mia vita 

quella che spesso 

ho immaginato 

lontana da qui 

in tempi lontani.

Quei tempi lontani 

che ho smesso 

di rimpiangere quando 

ti ho incontrato.

(La stanza) senza specchi (alle pareti)

Niente specchi alle pareti 

nella stanza dove scrivo.

Non voglio avere 

tentazione alcuna 

di (ri)specchiarmi

sempre e solo

in me stessa.

E così 

la voce che risponde

alle domande 

non è mai la mia.

Eppure 

nella stanza dove scrivo 

ci sono solo io.

Ma in me

c'è il mio cuore

e nel mio cuore

c'è la tua voce 

che si specchia

nelle parole che scrivo

nella stanza 

senza specchi 

alle pareti.

Solitudine oceanica

M'immergo

in un oceano di parole

anima e cuore.

Il corpo no.

È costretto a star(n)e fuori.

E nell'oceano

cerco nuove profondità 

da percorrere e sfidare.

Le sfide 

proprio non mancano.

E anche se partono

da parole di altri

lungo il percorso 

scriviamo 

di noi (stessi?)

(di te e di me?). 

Non ha importanza 

(di quale noi scriviamo).

Spesso

quelli creati dalla scrittura 

sono gli unici legami

che cerco

nella solitudine oceanica 

in cui rimango

costantemente in superficie.

... Cioccolatino

Oggi 

toccherebbe a un bacio

essere protagonista.

E vorrei 

che così fosse 

anche per me.

Infatti dicono 

che chi sa scrivere

non ha problemi 

ad accostare

parole così convincenti

su qualsiasi argomento 

da sembrare sempre frutto 

di lunghe e ricercate riflessioni.

Allora lo confesso

spesso

non so addomesticare le parole

a mio uso e consumo.

E così 

potrei farmele prestare

ma farebbe molto...

cioccolatino.

Sì, avete capito bene.

In fondo anche lui

non sapendo bene cosa inventarsi 

è andato a pescare

tra i baci del passato.

Ah, dimenticavo!

Questo 

sarà un bacio del futuro

perché qualcuno 

potrebbe leggerlo domattina.

Carissima Emily

Carissima Emily,

anch'io come te 

amo descrivere la Vita

spezzando frasi

andando a capo.

Anch'io come te

scrivo la Vita

mentre la vedo passare

da un balcone.

Ma soprattutto 

anch'io come te

ho un Amore

che poi come il tuo

tanto segreto non è.

Anch'io come te

lo nascondo in frasi 

che dedico al Mondo e alla Vita.

Licenz(i)a(re)

Licenz(i)a(re).

Allontano 

da me

le regole canoniche della lingua

per poter sentirmi

più libera di accostare

parole e significati

che il Mondo mai accetterebbe.

Licenz(i)a(re).

Mi concedo

il permesso di regalare

parole da me rielaborate

partendo 

da una materia prima grezza

acquistata in un negozio

che la licenza di venderle

(forse) 

non l'ha mai avuta davvero.

Come piovra

Spesso 

schizzo inchiostro dappertutto 

per resistere al dolore.

Ma lo faccio 

con una penna

dove l'inchiostro 

ben canalizzato

segue un flusso 

regolare e ordinato.

Per questo

ti scriverò con la penna.

Lo farò 

su un foglio rigato.

Perché 

da te non devo difendermi

come invece fa la piovra

che schizza inchiostro dappertutto 

per resistere al nemico.

Patchwork

Scrivi 

la storia della tua Vita.

Ma lo faccio già.

Scrivo ogni giorno 

brani di me.

Ma i brani

non sono una storia.

Forse 

potrei sceglierne alcuni

provare a cucirli insieme 

fino a farci

la copert(in)a di un libro.

Un libro 

che ospiterà 

una storia fatta 

di scampoli di stoffa giustapposti.

Scampoli di stoffa

uniti gli uni agli altri 

dal fragile filo

(purtroppo non doppio)

dei sentimenti 

che mi (ri)legano a te.

Foglio lontano

Lei 

irrompe sulla (nostra) scena.

Rimango impietrita.

Il pensiero si blocca 

incapace di pensare.

Ma è solo un attimo.

Subito

mi impongo

di tornare a pensare.

Parlare no.

Sarebbe troppo (faticoso?).

Scrivere, allora?

Sì, ne avrei persino urgenza.

Ma come giustificare 

la mia assenza improvvisa

mentre tu sei qui?

Più tardi, scriverò 

Ma tu non temere.

Un vento leggero ma insistente

porterà il foglio 

lontano da te.

Infatti

non è ancora tempo 

di rinchiuderlo in una busta.  

Segreteria telefonica

Non ce la fai più 

ad ascoltare.

Lo fai capire 

in tutti i modi

ma nessuno 

sembra (volerti) ascoltare.

E così 

mi immagino

mentre parlo con la tua segretaria.

E accelero le frasi

al limite dell'incomprensibile

per non rubarti troppo tempo.

Improvvisamente

comincio a parlarti 

molto lentamente.

Solo ora, infatti

realizzo che il tempo del nastro

è potenzialmente infinito

e che per quanto lungo 

sia il mio racconto

non sei obbligato ad ascoltare.

Ma tu non hai

la segretaria telefonica.

Sarà per questo che

le tue telefonate 

sono (state) molto rare.

Preferiamo scriverci

senza chiederci mai

chi per primo

farà comparire la spunta blu.

(Allora? Hai letto oppure no?).

Le parole che (non) mi aspetto

Lo so.

È tardi.

La verità

è che non riesco a scrivere.

Lo so.

Sono in spaventoso ritardo

mentre tu

da più di un'ora oramai 

hai dato notizie di te.

A te

non capita mai 

di non riuscire a scrivere?

Credo proprio di no.

Tu che mi invii 

sempre la stessa frase.

Lo hai fatto anche ieri sera.

Eppure 

mi aspettavo che quel messaggio 

fosse anche d'apertura 

per (chiudere) ciò che è stato.

Ma in fondo 

non me ne importa nulla.

E anzi

devo solo ringraziarti

per non aver aggiunto altro

alle tue consuete parole.

Perché il mio cuore 

le ha già sostituite

con una nuova pagina 

della nostra storia.

La (tua) metà

Oramai

anche Facebook sa

che cerc(av)o l'amore.

Non che l'abbia mai

scritto a caratteri cubitali.

Sia mai!

E allora? Come ha fatto a scoprirlo?

Sicuramente 

segue il mio sguardo 

che cade sempre

sulle frasi 

che descrivono l'amore.

E in quelle parole 

trovo sempre la nostra storia.

Una storia scritta 

su una sola metà del foglio.

La mia metà.

Lo so.

La tua metà

rimarrà vuota.

(Perché noi non siamo un intero).

Eppure 

fidati di me 

quando ti dico

che la tua metà 

è scritta più fitta di quanto pensi.

Infatti

tu al mio cuore

scrivi ogni giorno.

(attraverso le mie parole).

Oggi splende il sole

Oggi splende il sole.

Frase concessa 

solo ai bambini

che incontrano

per la prima volta 

la scrittura che si fa

pensiero articolato.

Poi

diventa sinonimo 

di banalità e pensiero piatto.

Invece per me

che bambina non sono più 

e ho fatto della scrittura 

la mia compagna di vita

Oggi splende il sole 

in un caffè con la mia Amica Storica

(d'infanzia, e non è un caso)

Oggi splende il sole

nello sguardo luminoso 

che lei getta

nei miei momenti bui

mentre mi dice 

Non sei sbagliata

stai solo brancolando nel buio.

Ma poi

un raggio di sole 

arriva anche ai miei occhi

Ed è di quel sole 

che oggi splende 

anche per me.