MatiPenna

Non ci sei 

nella mia giornata 

di scrittura.

Eppure

la scrittura di oggi

si affaccerebbe 

anche al futuro.

Lo stesso

dove tu

(probabilmente)

non ci sarai.

(O forse sì?)

Non oso sperare.

Non oso nemmeno 

tracciare segni 

con la penna.

Forse potrei scrivere 

a matita

per poi poter cancellare.

Ma ho comunque 

la mano troppo pesante 

mentre scrivo.

Si vedrebbero comunque 

dei solchi chiari

seppur leggeri.

E poi

potrei cancellarli

con un colpo di gomma.

Ma non potrei cancellare 

il desiderio di te

nella mia vita.

La mia vita 

quella che spesso 

ho immaginato 

lontana da qui 

in tempi lontani.

Quei tempi lontani 

che ho smesso 

di rimpiangere quando 

ti ho incontrato.

Ombra di stampa?

Ti ho cercato

perché ti stimo.

Mi dicevano

che non saresti rimasto

se anche tu

non mi avessi stimato.

In fondo al cuore

anch'io l'ho sempre creduto.

Quel cuore 

che soffriva con te

quando avevi deciso

di mostrarmi il tuo dolore 

invece di 

fingere serenità 

sempre e comunque.

Così 

io ti raccontavo di me

tu mi raccontavi di te.

Io di me

ti racconto ancora.

Tu, invece

hai scelto 

il Silenzio (Stampa?)

Come se improvvisamente 

la tua storia

non fosse più degna

di esser(mi) narrata.

(Forse)

hai dato per scontato 

che mi facesse male

il tuo racconto

di felicità.

Per questa delicatezza

ti stimo.

Stimati anche tu

per ciò che vivi

nell'ombra.

Quell'ombra 

che nessuna macchina 

potrà mai stampare.

Sacchi vuoti

Niente sacchi da vuotare.

Niente rospi da sputare.

Ma solo un gran bisogno 

di fare chiarezza.

Eppure 

la faccio ogni giorno

scrivendo

ma sembra non bastare mai.

Forse perché 

la chiarezza che vado cercando 

è quella derivata dal confronto.

È vero.

Mi confronto sempre 

ma solo con me stessa.

E con le tue emozioni?

Una volta parlavamo.

Ora tu scrivi 

anche se solo poche parole.

Parole che io rileggo spesso, sai?

Ma non (mi) chiariscono nulla.

Non sto male

(anche se il Mondo fatica a credermi).

Semplicemente 

vorrei scriverti 

di me

di te

di noi 

(perché non è vero 

che noi non esistiamo).

Esistiamo 

nella forma che il Mondo 

ha scelto per noi.

E se un giorno troverò

la forza di scriverti

sarà per dirti che...

Ecco, vedi

ancora (una volta) non lo so.

Forse ho bisogno 

di altro tempo.

Forse ho bisogno 

di altri sacchi vuoti

da riempire con tutta la chiarezza 

che il Mondo

(sono sicura, nonostante tutto)

ci concederà.

La semiretta

Di cosa potremmo mai parlare

io e te?

Non di scrittura

se proprio oggi 

mi si chiede espressamente 

di scrivere di te.

Non la scrittura 

perché non voglio rischiare 

di farti parlare del libro

che come una semiretta

ha (avuto) un inizio 

ma non (ha ancora) una fine.

Anche perché 

non so a che punto della semiretta

tu (non) sia (arrivato).

Già, la lettura.

È troppo presto 

per parlarti 

di quella corrente.

Così 

ti cedo volentieri la parola.

E così 

mi porti al mare 

e al cinema.

Ci siamo già stati altre volte 

è vero.

Ma solo ora 

mi accorgo 

che anche questa volta

mi mandi sola.

Ed è come se mi dicessi 

che posso essere felice 

anche senza di te.

Come una semiretta

che parte da un punto 

ma prosegue poi da sola.

Il Grillo Parlante

Quante volte

ho fatto il Grillo Parlante 

di me stessa

raccontando(mi) la nostra storia?

E nel farlo

st(av)o ben attenta

a schivare le bugie 

che mi racco(ntav)o.

In fondo

qual è il ruolo del Grillo Parlante 

se non questo?

Certo 

potresti obiettare 

che essendo sempre io

il Grillo Parlante 

potrei farmi degli sconti eccessivi.

Ma lo sai meglio di me 

che la nostra storia (d'amore?)

(forse) tutto avrà 

tranne un finale scontato.

Come ninfee

Musica.

È il mio mondo

mentre scrivo.

Musica senza parole.

Decisamente 

non è il mio mondo

né immersa nella scrittura

né sulla terraferma

mentre faccio altro.

Ma la scrittura è anche

un'avventura sconosciuta.

Scelgo una musica

che non conosco.

Voglio una tela bianca.

Le immagini

devo crearle io.

È più semplice 

di quanto pensassi.

La scena la conosco.

I protagonisti, anche.

Le parole non servono.

Il nostro amore è più che sufficiente

a creare tutto il resto.

E non accusatemi di monotonia.

Lasciateci essere ninfee

al centro di un lago.

Cambia solo l'intensità della luce 

per loro.

Per noi

solo l'intensità della musica.

Ma siamo sempre noi

anche se mai copie sbiadite.

Esattamente come le ninfee.

Mai logorate dal tempo che passa.

Ultima+Prima=Fine

È curiosa la parola pazienza.

Finisce con l'ultima 

seguita dalla prima.

Credo non sia un caso se

La mia pazienza è finita.

La tua (forse) deve ancora iniziare.

Tieni a mente tutto questo

prima di dirmi 

come mi dovrei comportare.

Non ti aspettavi tanta durezza, vero?

Hai perfettamente ragione.

È la prima volta 

che uso questo tono con te.

Ma non ti preoccupare.

Non ti chiederò

di prendere il mio posto.

Non capirebbero (te)

cosi come 

non capiscono (me).

Lascia(mo) perdere.

Lascia(mo) andare.

Lascia(mi) guardare 

dall'alto al basso.

Ti sembro presuntuosa?

Allora dimmi

cosa significa per te evitare 

ciò che non voglio (più) fare

ciò che non voglio (più) essere?

Non vuol dire forse crescere?

Marmonte

Immobile monolite.

Se innevato

anche muto

di un mutismo indifferente

come marmo non ancora scolpito 

e poi comunque scivoloso e freddo.

Infatti

non trattiene nemmeno

il calore delle mani

di chi vorrebbe

dargli una forma diversa 

da quella che la natura gli impone.

Natura che invece

lascia il mare libero

di sussurrare 

parlare

cantare

gridare.

E poi ci sono io 

che mi circondo

di un eccessivo silenzio

che (mi) impedisce di (de)scrivere

ciò che lascia andare

e ciò che vorrebbe 

(trat)tenere per sé.

1996

1996.

L'anno di cui ho scritto tutto il giorno 

fino a qualche ora fa.

Una scrittura lenta

ma sempre e comunque 

fluente e leggera.

Forse la più leggera 

di quelle affrontate fin qui

lungo questo percorso

comunque ancora agli inizi.

Eppure anche oggi

uno sguardo ravvicinata 

coglierebbe delle cicatrici

certamente superficiali

sicuramente antenate 

ma pur sempre ferite.

Seppur circondate da leggerezza.

Bauli

Ho steso il (mio) passato

sul foglio più che attuale 

della mia vita.

No.

Non dovevo asciugarlo da lacrime 

improbabili per tutto il tempo che è passato.

E non ho neppure fatto troppa fatica

a sollevare il coperchio del baule

che lo conteneva.

Certo

c'è voluto del tempo 

a estrarlo proprio tutto

E quando stasera ho scorto il fondo

mi sono ritrovata avvolta 

da un velo di dispiacere

quasi una ragnatela polverosa.

Ma è durato solo un attimo.

Infatti

sapevo che avrei fatto un torto

a quei bauli non ancora aperti

se avessi dedicato troppo tempo

all'esplorazione del baule

che la Vita mi ha chiesto 

di aprire oggi.

La Buona Notte di Ariel

Il fazzoletto

Lasciat(ev)i andare.

Racconta(te) 

tutto ciò che senti(te).

Nessuno leggerà.

Anch'io scrivo tutto

Tutto tranne il (tuo) nome.

Eppure 

tu sei l'altro protagonista.

Ma s'è mai visto una storia 

con un protagonista 

provvisto di tutto

tranne il nome?

Sì.

Ma s'è mai vista una storia 

in cui tutti i personaggi 

hanno un nome 

tranne te

nonostante tu sia in primo piano?

No.

Per rimediare alla stranezza

ho persimo pensato 

a scrivere di te

almeno (con) le iniziali.

Forse 

avrei persino potuto 

nominare le (tue) vere iniziali.

Come (in) un fazzoletto abbandonato

che aiuta il caso 

a ritrovarti

anche a distanza di migliaia di pagine

da questa (nostra) storia.

Soluzione forse più affascinante 

del comune Tu 

con cui ti faccio stare in scena.

E quel fazzoletto

non potrebbe nemmeno 

asciugare le mie lacrime 

per evitare che l'inchiostro 

macchi le parole 

rendendole incomprensibili.

Infatti

da tempo

il foglio 

ha sostituito 

il fazzoletto.

L'incrocura

Lo so.

Io dispongo liberamente del mio tempo.

A disporre del tuo 

sono sempre e solo gli altri.

Ma ormai non (si) con(tan)o più 

le volte in cui

ti ho raccomandato 

di prenderti cura di te.

E nemmeno voglio contarle.

Cio che voglio (rac)contare (a te)

è quanto avrei voluto regalarti

un viaggio dentro te.

Lo stesso che dentro me

sto facendo io.

E avrei voluto incrociarti

lungo questo nostro cammino parallelo

per confrontare le rispettive risposte

e (forse?) scoprirci diversamente affini.

La Buona Notte di Ariel

L'inganno della capanna

Quanto spazio occupa 

il mio spazio vitale?

Infinito.

Ma chi voglio ingannare?

Inganno sempre e solo me stessa.

Eppure

nom posso far a meno sognare 

con quella mappa

che non avrebbe mai dovuto 

avere fine.

Non manca nulla

in quel disegno.

Semplicemente 

la casa e il cuore trafitti

avrebbero dovuto

essere molto più immensi

fino a sovrastare 

gli altri soggetti.

E invece no.

In quel disegno

è tutto maledettamente 

troppo piccolo.

Ma come ho potuto

soccombere all'inganno

della felicità rinchiusa in una capanna?

La Buona Notte di Ariel