Film di Natale

Dov'è finita la musica 

che mi avevi promesso

avrebbe riempito 

la (tua) nuova stanza?

Ancora non c'è.

Ti consiglio di portarla

al più presto con te

per riempire il silenzio 

che presto si creerà 

ora che non vuoi più 

narrarmi di te.

Ora che io

non sopporto più 

la storia della mia vita

e quella che ho inventato 

per farmi compagnia 

quando tu non ci sei

non rispetta i confini

che a fatica 

hai messo 

tra noi.

Eppure, credimi

è la mia storia migliore.

Ma tu, ti prego

porta la (tua) musica.

Sarà questo 

il mio film di Natale.

Quello che 

la mia mente

trasmetterà in loop

per vestire a festa 

anche il mio cuore.

(Il) doppia(to)re

Ieri

(mi) hai lasciato 

una lunga galleria d'immagini

a cui non ho saputo dare 

una forma emotiva.

Così oggi

l'ho portata con me

per tutto il giorno.

E ora ho scelto...

Il doppiatore.

Dare (sul)la voce

a persone che parlano

una lingua a noi incomprensibile.

Questo fa il doppiatore.

Dare (sul)la voce.

che espressione terribile!

Eppure è vero

che il doppiatore zittisce l'attore.

Sarà per questo 

che tu preferisci 

i film con i sottotitoli.

Perché lasciano all'attore 

la libertà di usare 

la propria voce.

E sta a te doppiare

le possibili incomprensioni.

Un avvincente film

Dopo tanto tempo
sono riuscita e rileggere
tutte quelle parole
che un tempo (ti) ho dedicato
per parlare di te (agli Altri).
E ho scoperto
che lentamente
(ma, per fortuna, in modo costante)
ritrovo tutto ciò che siamo stati
nel nostro tempo migliore.
E così, sebbene ad ora (troppo) tarda
chiudo gli occhi sul Mondo.
Ed anche se non ti sento
so che quando tornerai
sarò (di nuovo) pronta
a fare dei tuoi racconti
un avvincente film
che guarderò aspettando il tuo ritorno.

Un film di successo

Non porteranno mai la nostra storia su uno schermo.
E non solo perché non firmeremmo alcun consenso affinché possano farlo, ma anche e soprattutto perché, credo che non ci sarebbe alcun cineasta interessato alla nostra storia.
Eppure, sono sempre più numerosi i film che narrano storie di difficoltà.
Come dici?
Visto che mi piace tanto scrivere, potrei pensarci io.
Tutto vero e, anzi, ti ringrazio per la fiducia; ma ti avverto sin d'ora che non sarò l'unica protagonista di questo racconto; al mio fianco ci saresti tu.
Ancora obiezioni?
Sarebbe la solita trama di lei che si innamora di lui solo perché riceve da lui delle cure importanti?
Oh, certo che no!
E poi, la nostra storia sarebbe comunque importante perché abbiamo imparato a trasformare il dolore in serenità.
E lo abbiamo fatto dentro una cornice fatta di giorni convulsi come anche di tranquilla quotidianità.
Senza bisogno di ricorrere allo straordinario che, invece, sembra essere l'unico punto di partenza vincente per realizzare un film di successo.

Il nostro film

Oramai lo sanno tutti: davanti ad un film la mia attenzione vola via dopo le prime scene.
E così, da tempo ho rinunciato ai 'piaceri' dello schermo; va un po' meglio al cinema, ma forse solo perché lì mi sento parte di un pubblico pagante.
Tuttavia, l'arte cinematografica mi arriva comunque forte e chiara; lo fa attraverso le tue parole, che spesso (mi) raccontano di pellicole talmente complesse, che mai e poi mai mi sognerei di guardare da sola.
È vero, forse potrei fare un piccolo sforzo e andare alla scoperta, quantomeno, di alcune di queste pellicole, esattamente come faccio con i libri che tu citi durante le nostre conversazioni.
Ma poi mi dico che no, non ne varrebbe la pena.
Mi priverei del gusto di sognarci io e te, seduti su un divano a guardare gli stessi film di cui ora mi parli, mentre l'unico spettacolo che non voglio perdere è la nostra vicinanza.

Incubi cinematografici

Non si può andare al cinema. Che poi, sinceramente, anche prima ci andavo quasi esclusivamente per stare in compagnia.
Eppure, mai come in questo momento, mi affido al cinema.
Non perché mi piazzi davanti ad uno schermo a guardare film da mattina a sera; anzi, i film in TV mi annoiano molto.
Ma quando la sera chiudo gli occhi e mi tuffo in un sonno agitato, gli incubi che mi passano davanti hanno la forma dei fotogrammi che compongono un film (e non già delle parole sulle pagine di un libro).

A letto

'Solo a letto mi sento una donna come tutte le altre'.
Asia Argento pronuncia questa battuta nel film Perdiamoci di vista.
Lei che, come me, è costretta su una sedia a rotelle.
Anch'io ho vissuto un tempo in cui il letto era un luogo in cui non sentivo più il peso dei miei problemi; ma questo tempo è finito ormai più di due anni fa.
Da allora, i dolori alla gamba mi accompagnano anche a letto.
Ed è ancora su un letto che vengo fatta stendere per cercare di contrastare il dolore che mi impedisce di muovermi liberamente.
Ma tutto questo, ahimé, non ha nulla a che vedere col sentirmi una donna come tutte le altre.
Ed anzi, avendo iniziato a temere l'intensità dei miei sentimenti, ho paura persino a chiudere gli occhi; ho paura di desiderare sogni irrealizzabili.

Simili: ovvero uguali e diversi

Parlami.

Non stare lì impalato a fissarmi in silenzio.

Fammi delle domande, invece di farti tanti film su di me.

Lo so, è un grosso errore quello che sto commettendo nei tuoi confronti.

Credo che io stessa sarei infastidita se qualcuno si comportasse con me come sto facendo io con te.

Eppure, mi rendo conto che sarebbe positivo se almeno provassi ad instaurare un dialogo con te.

La verità è che viviamo entrambi esistenze spesso complicate fatte, per la maggior parte della nostra quotidianità, di immobilità subita, non cercata, non voluta.

Eppure, ciascuno di noi due avrebbe una storia differente da quella dell'Altro.

Una storia per ascoltare la quale, dovrei prima riuscire ad abbandonare il pudore che mi impedisce di chiederti di raccontarmi la tua storia di persona simile, ma uguale e diversa.

Ultimo tango...su 4 Ruote

Ieri se n'è andato Bernardo Bertolucci, da tempo costretto su una sedia a rotelle.
Molti sono stati i servizi giornalistici che gli hanno dedicato e in quasi tutti si è posto l'accento sulla sua grande ironia che, sicuramente, ha dato un impulso particolare ai suoi film.
Pur non essendo un'amante del cinema (lo confesso: non ho mai visto nessuno dei suoi film), mi piace pensare che la sua ironia, la scrittura e la macchina da presa, lo abbiano aiutato a resistere nella sua forzata immobilità.

Lovestory

Il più bel film d'amore è quello in cui lui, a distanza di giorni, riprende l'ultima battuta pronunciata da lei e le chiede di proseguire da dove il discorso si era interrotto.
E poco importa se il regista s'inventa mille difetti per convincersi che quelli non sono gli attori adatti ad interpretare quella sceneggiatura.

Gli imprevedibili

"Chi sono gli imprevedibili?"

"I libri."

"Perché?"

"Non si sa mai il finale in anticipo."

"Lo sono anche se hanno trame scontate?"

"Credo di sì!"

"E perché mai?"

"Perché, a differenza dei film, per esempio, lasciano più spazio all'immaginazione di ogni singolo lettore."

"Ma davvero? Non ti sembra che sia qualcosa di trito e ritrito?"

"No, perché, a non essere prevedibili, sono i percorsi che la nostra immaginazione compie, per attivare alla prevedibilità imposta dall'Autore, al suo testo."