Aria sferzante

Anche oggi 

sei in ritardo.

Me lo dici a voce 

e mi sorprendo.

Cerco di mettere 

l'acceleratore ai minuti

ma non serve a nulla

nemmeno provare a leggere.

I pensieri 

non riescono proprio 

a non fuggire

dalle pagine di un libro.

Quando arrivi

l'aria è quasi pungente 

ma non ho voglia 

di stare al chiuso.

Ho bisogno 

di freschezza di pensiero.

È strano.

Ma all'aria i pensieri

non fuggono più 

anche se non sempre

ho voglia di farli diventare

aria che investe le corde vocali

facendosi voce.

E allora

tra noi c'è solo silenzio 

occhi chiusi 

e movimenti leggeri

che si infrangono 

contro un dolore 

leggermente acuto.

Finisce così 

il nostro tempo 

inizia quello del pranzo 

a tarda ora.

Te ne rammarichi

ma non dovresti.

Ti sono profondamente grata 

per aver ritardato

il tempo in cui 

l'aria tornerà 

a essere così fredda

da attraversare il mio corpo 

lasciandolo immobile.

Mentre al pensiero 

è sempre consentito 

andare altrove.

Fosse anche 

a pochi metri da qui

nello spazio 

che prima era nostro.

Uno spazio 

a metà strada 

fra l'aria sferzante 

del mio silenzio senza ascolto

e l'aria morbida e avvolgente

del nostro silenzio 

pronto a diventare parola.